Göteborg Nonstop - Lite mer än paddanbåtar

Annons

2019-04-19 I påsktider

2019-04-21 av Goteborg Nonstop

Kall vårnatt 2014.

Fylla. Onsdagskväll. Inget att ställa klockan för.

Som alltid befinner vi oss på Andra Långgatan där vi inte är ensamma om att försöka fly verkligheten. Sanningen är att inte någon av oss dödliga kommer att lyckas med den bedriften ikväll, trots att ölen inte kostar mer än tre tior.

Barerna stänger och vi tar 3an till Centralstationen men får promenera över Göta Älvbron för att vagnarna har slutat gå. Det gör inget för lugnet i stan vid denna tid på dygnet är ovärderlig. Nästan overklig. Följer rälsen över bron. Jag är 21 och du är äldre.

Linje 19 tar mig hela vägen hem till dig. Jag sitter längst fram och vet innerst inne att detta är verklighetsflykt. Verklighetsflykt efter en kväll av flyktsoda. Vill inte möta den och din säng är längre ifrån.

Klockan hinner slå 02 innan jag går av bussen på Selma Lagerlöfs torg och jag antar att jag hade tur som slapp ta taxi. Det är trots allt onsdag och ska man möta guldet en vardag i Göteborg får man ha tur eller lära sig planera. Planera har aldrig varit min starka sida.

Torget är tomt sånär som på gatlyktorna som lyser upp vägen jag går. Övergivna parkbänkar och råttor som letar i soptunnor. Som människor på krogen. Ljuset möter mörkret. Varmt men kallt. Lugn.

Du är arg när jag äntrar din oas. Din fristad fylld av pengatavlor och för många tända stearinljus. En svag doft av citron cirkulerar omkring oss. I luften kan jag läsa att jag inte är välkommen. Lugnet jag nyss bevittnat är som bortblåst. Jag är livrädd där jag tassar fram på tå i din välplanerade, luftiga tvåa. Smyger fram nästan omärkbart. Försöker göra mig så liten som möjligt. Vill inte synas, höras eller finnas. Bara försvinna. Kanske smälta ihop till en slemmig sörja av mänskliga organ och rinna igenom dina polerade träplankor till golv. Bli ett med ångesten och dammet från träet. Men jag fortsätter att existera.

Dina ord om anonyma alkoholister svider till innanför mitt skinn. Som en sylvass nål heroin som infekterar hela mitt system. Men det är inte skönt, det gör ont. Får mig att känna mig liten och obetydlig. Skräp. Är jag en tomburk på ditt lackade golv som du trampar på när du känner för det? Och kanske pantar du mig på ICA någon dag tillsammans med alla andra tomburkar. Är jag en femtioöring för dig?

På ditt golv bland skärvor och glas finns en bit av mitt hjärta kvar. Men mitt hjärta är enbart skärvan. Den där trasiga du aldrig kunde laga ens med superlim. Jag är inte din Karenina och mitt pussel blir aldrig klart. Men ändå slår jag envist vidare.

Din kompis är medlem i AA Vårvädersgruppen och jag är precis som henne, fast värre. Jag somnar till dina ord och drömmer om dom. I din 90-säng bäddad med svala, vita lakan. Du knullar envist min hjärna i den. Borrar dig in genom membranet i mitt huvud ända ner till mina hjärnceller. Till det som är jag.

Jag blöder liv.

Du sitter i soffan och jobbar när jag vaknar upp i din inte längre så svala säng dagen efter. Du är arg för att jag vaknar senare än dig. Kommer sent och vaknar sent. Mig kan du aldrig fånga. Du säger till mig att gå in i köket.

Vackert porslin, vinglas och tallrikar. Hade jag inte kommit så sent så hade vi ätit en romantisk frukost bara vi två. Nu blir det ingen fruktig apelsinjuice ur tjusiga vinglas. Yoghurt i soffan får jag nöja mig med. Och egentligen så nöjer jag mig med exakt vad som helst så länge jag får andas din luft. Jag skulle kunna äta grus på ett kallt badrumsgolv.

Vill slå huvudet i väggen inte bara en gång. Vågar inte möta din blick. Den som talar om för mig vem jag egentligen är. Fem år och har precis haft sönder min systers gosedjur. Jag skäms.

Morgoncigg på balkongen. Solen har gått upp för längesen och utanför leker barn i sandlådan. Det är egentligen inte morgon längre. Barnen är glada. Det luktar vår. Och grill. Så fort solen visar sin varma sida är det lika bråttom varje år för alla Svenssonfamiljer att plocka fram grillen ur källaren. Inuti mig är det varken vår eller grill eller glädje. Bara aska från cigaretten. Med solstrålar i ögonen hör jag mig själv säga att jag vill gå med i AA. Dina ord är mina. Du har fått mig att inse att jag är alkoholist. Jag våldtar mig själv och du ler.

Gästskribent: Fredrika Leinonen

Lämna ett svar

E-postadressen publiceras inte.

Denna webbplats använder Akismet för att minska skräppost. Lär dig hur din kommentardata bearbetas.

Bloggar

Bloggarna är våra skribenters mer personliga uttryck.

Chawki

Uppdaterad 2019-09-16

Det var storm ute men Pallin var på plats på 24 kvm i Sockerbruket för att langa kablar och fixa ljuset och instruera i hur man sköter ett mixerbord för DJ:s. Min uppgift denna blåsiga afton. Jag kombinerade spotifylistan med ljudet från en gammal dammig Zappavinyl med mkt prat. Först…

Läs Chawkis blogg...

Nina

Uppdaterad 2018-04-01

Du stillnar död i min snömun, så lik en katatonisk lem, en urtagen av barmhärtighet sederad. Ett sovande trapphus, ett bortglömt dike, rännsten. Eldhärjad och bar rör jag mig mot tornet. Det lossas och lassas, besviket hänger brösten, vissnade, torra. Jag är tre dagar sen, allt skall brinna. Det som…

Läs Ninas blogg...

Tuores

Uppdaterad 2019-08-10

Känner du Mr Happy? Har du stött på honom någon gång i natten klädd i sina ruttna strumpor och stora ljuva golfkeps på väg mot unika kickar som dammsugarblues och havrefras. Ost vill ut i skogen springa en mil med en påse Ahlgrens bilar i kepsen Om man kunde få…

Läs Tuoress blogg...

Stefan Falck

Uppdaterad 2019-09-01

Folket behövde något att tro på Folket fick rocknroll Johan Lindqvist har ju inga VALÖRER när det gäller att bedöma musik Han hyllar både den suveräne rocklegenden ULF LUNDELL & plastdrottningen Molly Sandén Älskade Eva Ullesudd Stjärnorna blinkar till dig i natten i tyst samförstånd för alla älskar dig jag…

Läs Falcks blogg...

Primadonnan

Uppdaterad 2019-09-08

Primadonnan/jag var i Toleredskyrkan och där va en Fridolfsson gammal jazzbasist som man träffade på Neffe. Han spelade inte själv denna gången men det gjorde hans barn – Alma Fridolfssons kvartett. Det va en onsdag i Augusti. Det va jazz på svenska men Alma Fridolfsson på sång, Edvin Fridolfsson på…

Läs Primadonnans blogg...

Johnny Larsson

Uppdaterad 2019-08-18

Nu är jag tillbaka igen med några rader om en kontemplationsvernissage i lördags 17 Augusti på Galleri i PS i Haga. I februari i år avled Jarl Hammarberg – författaren, bildkonstnären och esperantisten. Han arbetade in i det sista och denna uställning består av stora collage abstrakta och innehållsrika ibland…

Läs Larssons blogg...

KakaDua

Uppdaterad 2019-03-08

När politikerna i riksdagen gick i biologisk kohort och började dela ut skattepengar till aktiemarknaden utan omvägar genom det nya pensionsystemet och vi alla fick oranga kuvert då var det så att jag försökte hålla fast lite det gamla genom att delegera det jag kunde tillbaka till staten genom räntepapprena…

Läs mollers blogg...

Wheeler

Uppdaterad 2018-02-23

På Folkteaterns facebooksida går det att läsa i en kort intervju hur Pelle Ossler tycker tystnaden är det bästa ljudet. Det är just i den tystnad som kommer efter en ton som ger just den tonen sin karaktär. Utan tystnad blir tonen en konstant företeelse, något oändligt som aldrig tar…

Läs Wheelers blogg...

ozelot

Uppdaterad 2017-03-22

När jag var i Maryland. Och fortfarande bara ett frö till den jag skulle. Skolbuss, cigarettglöd från de svartas uthus. Bilar som passerar genom prärier i hög hastighet. Jag genade ibland genom en majsåker. Genade mycket på den tiden. Jag visste. Även i dag vet jag. Att den varelse som låg…

Läs ozelots blogg...